Jemand schrieb etwas auf einen Zettel und legte ihn auf den Tisch. Am Abend faltete jemand den Zettel zusammen und warf ihn weg. Der Satz stand noch darin.
Die Lampe brannte die ganze Nacht. Jemand hatte sie angemacht für jemanden, der nicht kam. Am Morgen brannte sie immer noch, aber das Licht sah im Tageslicht dünn aus, beinahe überflüssig. Jemand ging vorbei und dachte: Da wartet jemand.
Der Fluss trug alles, was man hineinwarf, ein Stück weiter und dann unter die Oberfläche. Das war keine Absicht. Das war Gefälle. Die Kinder am Ufer warfen Steine und zählten, wie oft sie sprangen. Die Steine sprangen nicht. Sie fielen, mit Unterbrechungen. Irgendwann gingen die Kinder, und der Fluss trug nichts mehr, weil niemand mehr etwas warf. Das Wasser bewegte sich nicht anders als vorher.
© 2026 Xalor. Alle Rechte vorbehalten.
